故乡在北方，在雁门关外的农村。我生于斯长于斯，抱朴守拙，故乡的冬天一直是我心心念念的眷恋。
故乡的冬天别有洞天。
晨起，老宅子烟囱里的白烟，像极温泉里的雾气，散乱中向四下弥漫着。偶然听到几声烟呛的深咳，这是母亲在为土炕烧第一把火；红泥巴糊着的取暖炉膛里，哗哗往外蹿的火苗子，正旺着，这是父亲为早起上学的孩儿们烧出暖烘烘的“护犊子”的深爱。母亲一边忙碌着粗茶淡饭，一边拾掇着深夜放下的针线活。屋内的温暖衬托着窗外的幽寒，一家人在知足中不经意地迎接又一天的朝霞。
不久，太阳慢悠悠爬了上来，慵懒又不热情。出圈的牛铃声由近到远，只听到左邻右舍的大爷们“吆，吆吆，吆嚎”，响在院外，通向山野的蜿蜒小路上。
泥炉旁，几大瓮深秋腌制的酸菜在发酵着自己蜗居的喜悦。她已不是迎风而立的白菜了，静等着和主人一块越冬的享受。
此时，初冬便有了感觉。
与南方不同的是，故乡的冬天，并不是只有荒凉，气温一天一天地降低，等待着第一场大雪到来。盼着盼着，雪花便从灰蒙蒙的天空中飘来，落地，越下越厚，越积越多。这时的山岭、田野、房前屋后便是银色世界了。山静得有些奇，从未有过的静，只有觅食的小麻雀在叽叽喳喳飞来飞去，给这乡野的冬天和声着最动听的律唱。
儿时，似乎常常大雪，场场厚雪。兴奋裹挟着淘玩，我们迫不及待地冲向旷野，堆雪人、打雪仗，完全不顾天空中是否还飘着雪，完全不顾身后母亲的嘱咐和絮叨。在雪地里玩久了，脖子里、脚腕里满是雪花和冰渣子。疯疯癫癫回到家时，一边听着父母责骂的声音，一边围着炉火低垂着脑袋，窃窃偷笑着。
雪停了，大人们把房前屋后打扫干净，再扫出通往村里主街的一条小路来。道道相连，路路相通，弯弯曲曲，这大抵便是他们在深冬大雪里，寻求心灵相通，世袭相处的一种沟通方式。
这时，村子里的男人们便聚在一起，玩玩扑克之类的玩意，到饭点时，主人家准备些许普通到不能再普通的菜，炖些酸菜，凉拌个苦菜，粗犷的北方男人们在一起头顶着头深吸着旱烟锅子，闲扯着房后头史家姑娘的彩礼，羡慕着六爷今年大田里的收成……
深冬是农闲的日子，村里的男人，虽闲却动弹着。拿把搂柴禾的铁耙子，到深沟里，到避风处，不多时，搂耙些树叶枯枝，准备一堆过冬的柴火。憨厚的全娃叔也是在牛群归圈时，挎上个柳筐子，用一个小铲子把土路上的牛粪拾进筐里，堆在自家院外，以便第二年打春耕地时开犁施肥用。但婆姨们便不闲了，她们数落着过年的添置之外，还会把过年的所用衣服整理清洗。家家如此，户户这样。最可怜的是母亲那双手，冻开的裂缝，口角很深很黑，用碎花布裹着，一直挨到春暖花开。这，也是我一个远离故土的游子，对母亲永恒的心痛。
深冬最开心的是孩子们。
村边的小河湾结冰了。我和伙伴们穿上厚重的棉衣，戴上漏着指头的大手套，兴奋地跑向冰面上，忘记了寒冷，不知道害怕，嬉戏打闹，摔倒了也不觉得疼，爬起来继续嬉闹着。戏耍累了，便各自用木头做成的小冰车，排成长队，叽叽嘎嘎中顺坡而下，滑着，笑着，嬉骂着。稍微胆小的女孩，便坐在大街湿滑的台墩上，用大小一致的石块玩着“抓石子”的游戏。午后，孩子们便在村子里空旷的碾谷场玩耍，有的滚铁环，有的弹“溜溜蛋”，有的在张扬着黑黢黢的小手在使劲地打“四角。”
到了人多的时候，孩子们便组织分成两伙，有两个“猴”头各带一群“小猴兵”，玩打“江山”。所谓的“江山”就是场里堆好的一大堆牛粪。一伙“猴儿兵”守江山，另一伙“猴儿兵”去攻陷，如果头人在粪堆顶上呆够一定时间了，那“江山”就打赢了，有的时候是同时攻占。玩打“江山”时，村里那些凑热闹的大人们也在观战、呐喊助威。游戏结束后，童伴们浑身是扬起的粪沫子。
家乡冬天有些荒凉，四季更替，那是乡亲们必走的生活回廊。故乡的冬天不只是清冷寒岁，它正铆足了劲，低调里，孕育着对春的期待，凄美并蓬勃着。这种温度，就叫故乡的冬天。红泥火炉映冰雪，稚子童趣伴流年。（岳子云）
【责任编辑 陈畅 实习生 翟培辰】
