下过一场雨，我打电话约访指尖。按理，以我俩的熟悉程度并不需要这么拘谨，但我的内心，真不像表面上那么轻松。

重读这几年指尖的散文作品，似乎产生一种恍若隔世之感。

多年来，我有一种错觉，以为指尖笔下的种种我都经历过。人物、场景、情节、细节、对话，只需换个村名、人名，就能与儿时记忆中的乡村相吻合。

再读才知道，文中作者的心理体验、所经历的时代及所经受的文化，才是重点。往深里讲，指尖散文营造的是一个独特的审美镜像。

或者说，指尖的很多散文，更像是一种远距离的审视和回归。

远远望着，她的诸多作品，如若时间流中的诸多镜像，平行独立于我们的世界。在那个遥远的世界，人回到了自身，生活回到了自身。人是独立自由的，生活也是真实的。

她的散文，兼具了小说的语言和功能，以她特有的敏锐，如刀一样刺向了历史、现实与人性的深处。

有一句话叫“人在篱边，走访指尖”，我希望能够真正踏入园中，让我们更多地了解指尖，也让我们的阅读更加接近作家文本之后的真实、深刻与幽远。

写作没有金手指

谈话很快进入正题，我急于表达对她近几年作品的看法。我强调作品的完整性，她的散文浑然天成，意象完整多义，裁剪、提纯都难以解读其中的意蕴。

我对她冠以“照相簿”的关键词，提出质疑。我说优秀作家，其功力深厚远远超过写实摄影家。很多表达，写实摄影，是达不到的，绘画也达不到，而你的文字能达到。

我说，我并不是说好听话，真实意图是抛出我的访问话题。

指尖说，同是写作者，我知道你想问什么。我能提供你说的写作干货。但是这些技巧与表达，并不适合广泛的写作者。

人在特定的境遇中成长，有欢乐，有忧愁，有顺境，也有逆境。即便是在最爱的故乡，最亲的至亲之间，即便是在最怀念的童年，以至小学、中学的青涩时段，我们也在遭遇不同程度的现实的凌厉与残酷。

我承认近期的写作中，多次写到了生命的困境和痛点。而事实上，这种痛与刺，都是我们这一代人大多所经历过的。只是受当时的种种局限，看不清悟不透，而事过之后又不愿提起。我只是写了很多作者不敢写、不愿写，或者想写，又写不出来的内容。这其中有一个站位问题。我们是站在何种位置反视生活。有一个视角问题，还有一个表达问题。有一个从小我到大众，再从大众到小我的轮回与审视。也有一个历史与文化的缓慢行进问题。移步换景，很多细节会让你大吃一惊。

我的写作，没有金手指。

贾家沟

禾苗是指尖笔下经常出现的人物，指尖说禾苗是外来户，借住村民的房子，她家劳力多，搬来不久就在村里站稳了脚跟。她家院子大，房子长，秋天的时候院中堆满农作物，我们就在上面跳啊滚啊，乐不思归。

到现在，指尖还时常想起，那时候，跟禾苗在房顶看云的日子。深秋，村里的天比城里的天高了许多，也蓝了许多，那云更是美轮美奂、变幻莫测，给人以丰富的想象。指尖还记得，看天的时候，她照村里舞台上的戏文，给禾苗编的故事。

指尖说她的童年时光，大部分跟祖母一起生活，身边的小朋友不是很多，母亲担心没人跟她玩就特别照顾禾苗，玩笑着让她与禾苗结成干姐妹，某种意义上，禾苗是她童年的见证者。

指尖出生在盂县路家村镇贾家沟村，祖母是那种非常传统，宗族观念顽固的人。指尖记得祖母深夜跪在院里祈求上天赐子的情形，而指尖与她下面的两个妹妹都是在周围至亲的尴尬中出生。因为性别，指尖与村里的很多伙伴成为了那个时代的“隐形人”。

但是这种情形并不妨碍她作为乡下孩童的野蛮生长。在乡下农村相对悠闲、散漫的时光里，指尖以她幼小的心灵，快乐着、忧伤着，感知着、目视着周遭的世界。这个时期，构成指尖散文的第一个生命镜像，或者说，这是一个类别，可以单独成为系列。

访谈中，我开玩笑说：“别人的童年多从记事时谈起，而你的童年，却在母亲怀孕的时候，就有了故事。”

指尖说，70年代到80年代成为一个年代现象，到现在还有很多人非常怀念那个时代。

指尖说，童年、少年是她生命中最美的部分，她散文的绝大部分皆在这两个阶段穿梭。

国营林场

那年她十五六岁，父亲走在前面，指尖跟在后面。贾家沟位居县城东南方向，而他们要去的地方在县城西北方向。他们走过了很多村庄，走过了很多山路，终于来到大山深处的一个林场。

而这个林场，就是指尖散文的第二发生地，称第二生命镜像也无不可。指尖访谈中指出，她近期的很多散文篇目均围绕林场的故事展开。指尖的履历中，有近20年的时间在此生活，以此为切点，一点也不奇怪。

同是国营企业，林场与城里的工厂有很大的不同。虽然林场建制管理都很正规，但是因为深居大山，工人多来自附近村里，大家相处融洽，人与人之间呼大唤小，像一家人一样亲密。指尖，人年轻，爱学习，爱写作，林场为她配了照相机，是林场的文员。

林场的很多建筑，包括工人的宿舍，都是当年知青上山下乡时修盖的。场房呈梯形，分前中后三排，后一排房子最多，紧靠绿轴沟凸出的山崖。最前一排分成两列，东西各五间，东面是食堂，西面是会议室。

指尖保留了上学时记日记的习惯，每天都要把自己感兴趣的事情记下来。30多年后的今天，这些日记帮了她很多大忙，她散文中的很多人物、事件，均在日记中找到依据。小木匠、小司机，哪怕是路边的铁房子，都是她林场散文中的常用素材。

“小木匠年龄小、个头小，五官、手脚都小。小木匠穿了一双手工布鞋，他的脚码在38至39之间，我们几个轮流试穿。小木匠，有一种本事，单脚独立，我们学也学不来。小木匠有个愿望，要到城里上班。

小司机有一双笔直修长的腿，当他走路的时候，裤子的小喇叭，在微风中，左右张开，帅气而飘逸。我们几个女孩，央求着试穿他的裤子，之后谁要到城里去，就借他的裤子穿，而就是这条裤子，让他惹上的麻烦。”

林场，成为指尖散文中放大了的“童年、少年”。到林场上班后，她与她的伙伴们所面临的最大困境是身份问题。农村人，城里人，不只是个标签，所有的憧憬与向往，所有煎熬与庸常，都与这个身份相关。

在2022年新出版的《散文选刊·选刊版》第8期，我看到了《山西文学》副主编关于指尖散文的阅读手记，文中对指尖的林场散文作了非常精彩的评论。

指尖林场散文的精彩程度，更胜于她早期的赵树理文学获奖散文集《最后的照相簿》。

一色千年

出县城向南20里，与乡友军旅作家焦秋光、书画大家赵一唐，诗人张文艺，同去南娄乡兰若寺观景。路上，指尖向我们介绍了她2016年初去李宾山的情景，归来后，我在网上找到了指尖的散文《开元往事》与《双鹤山的栎树》。

指尖的历史散文、文化散文与时下的很多同类流行散文不同，在行文结构与语言上，更加拓宽了散文的界域。我以为，除却那些极富地域特色的历史文化背景外，她的文字核心，依然在生命的描写与延展上。

那年，我站在李宾山塔下，不由地发生联想，如果在唐朝，如果我深居此地会怎样？我没有李通玄的神通，但作为一个写作者，在这里，会不会是我生命中的另一个林场。如果是，我又会写出什么样的文字？

指尖说，很多时候，这种联想让她清晰地看到了自己与别人的区别。表达生命，是她散文写作的永恒题材，要尽可能地表达生命，挖掘生命本质的东西，表达生命经历中的各种纠结与苦难。

历史与我们，也许是一句话。文化与我们，也许只是一个理念，而我们的表达却要深入到历史与文化背后的人。散文集《一色千年》《符号》中，写到官窑，写到瓷器、石刻、壁画等等，它们背后，是物化后的生命意象和历史符号。

我们说，言之有物，找到这个物，还要把自己想要表达的内容，思想托于这个物，这样的写作才有意义。

聊天中，盂县文联主席李彦青认为，指尖的历史文化散文，已别开新面，自成一家……

故乡的模样

我用手里的杂志卷成话筒，装模作样地学着易立竞的口气问：“指尖，请问这么多年来，你究竟写过什么？什么是你真正能写出来的？”指尖哈哈大笑，随后回答：“我的写作，从故乡开始，到现在还在写故乡。我爱我的故乡，怎么用我的文字呈现故乡，我的作品，就是最好的回答。”

作家葛水平评论，指尖以其幽微的生命体验，通过对事物的挖掘和呈现，唤醒生命中迟钝的觉知、想象和思考，用文字搭建一个具有自我气息、自我标识、自我底色的山川湖海。

访谈中，指尖也就她写作中的渗透的生命意识做了回答。她说，《骨头上的花朵》是她真正意义上第一篇散文。为什么写？怎么写、写什么？都是在此篇之后，她经常思考的问题。

我问她：“在你发表的散文作品中，你最喜欢哪本？”

她说：“所幸我的写作，一直在进步。一本书出版后，我有很多的反省，很多人问我最喜欢自己的那部作品，我就用一句套话回答：下一部。”

我说：“看到很多评论，各种观点归结在一起，最多的是两种观点，一个是你的写作拓宽了散文的界域，一个是你散文更多写出了个人的深刻体验。”

指尖说：“我写作的过程中，并没有想这么多。我只是一个写作者，想用自己多样的文字构筑梦想中的城堡。随着写作的积累和视野的扩展，我的思维与语言不断改变。一路走来，散文与我多了亲近，也多了敬畏。有时候，感到自己的笨拙无力，有时候，又对自己的文字充满信心。我的散文从故乡中来，又皈依于故乡。这不是巧合，完整地呈现故乡，是我写作的最大愿望。我的心里已装不下他乡。”

活色能够生香，

旧色愈加芬芳。

指尖，山西盂县人，中国作家协会会员。出版有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我们之间》《符号》等多部散文集。先后在《人民文学》《青年文学》《天涯》《散文》《美文》《散文选刊》《散文海外版》等刊物发表作品近300万字。散文多次入选全国各种年选。曾获全国首届网络文学大奖赛散文奖、首届“观音山杯·美丽中国”散文奖、第三届三毛散文奖、孙犁散文奖、大地文学奖、《红豆》文学奖、《山西文学》双年奖等，连续两届获赵树理文学奖。

李东升

【责任编辑  陈畅】