刘山，甘肃凉州人，博士，法学教授，甘肃省人大常委会立法顾问、备案专家组成员，甘肃省生态环境观察员。中国作协会员。在《诗刊》《人民文学》《中国作家》《当代》《上海文学》等报刊发表作品两百多首（篇）。诗歌多次入选各种年选及中小学教辅。参加《诗刊》社第33届青春诗会、鲁迅文学院第40届中青年作家高级研修班、第九次全国青年作家创作会。甘肃“诗歌八骏”之一。获屈原杯诗歌奖、李白杯诗歌奖、青海湖诗歌奖、上海文学诗歌征文比赛、敦煌文艺奖、黄河文学奖等。2022年被中国诗歌春晚组委会评为“年度全国十佳诗人”。
在若尔盖草原追着落日行走
走五里会看见黄沙
走十里会看见白骨和蛇
一直走——
就有了鹰的思想和翅膀
牧羊的扎西说，只有飞翔
才能看见后山的全貌
虎背一样的山脊
开着胆怯的花
因为芦苇白了又青
风才一直吹
落日酡红，最小的草也会发光
因为星星就要出现，我才一直追着走
空心树
把身体上的漏洞展示给你看
为的是告诉你，风只是取走了火焰
而并非我的命
有两股力量在我的躯体里较劲
一点一点地掏出去
又一点一点地生发出来
这哪里是什么返老还童啊
明明是不依不饶的折磨
却又让人甘于委身，以命相搏
其实生死只是一个圈套
越拉越紧，直到最后连根拔起
对西北雪野的一次书写
雪野上的足迹构成深浅不一的词语
大一点儿的是形容词
深一点儿的是动词
小一点儿，浅一点儿的
还没有被填进字行间
尚未对这个冬天构成书写
我的呼吸微弱，在雪原上
无论怎么走，都像一个
错误插入的标点，不该停顿
发出问号，并进行感叹
北风是雪野上的一次深呼吸
让该有的平静升起，让
妄图篡改的私心，羞愧于
这茫茫无际的白，这冷峻下的
不可表述
日常
一把豆子落在白瓷碗里的
脆响，好听得一听再听
它们圆润，饱满，充盈
像精挑细选的日子
白瓷碗里的跳动，让我想到了
“撒豆成兵，斩草为马
纵横春光，万里荡荡无忧”
这春日的慵懒让人遐想
现在该做的事是把它们放进机器里
机器将发动一场风暴，豆子
也深谙人间烟火，赠我浆汁
我的女儿还小，捧来了
糖罐，她已经知道甜蜜的味道
大于诗的事物
果大于因
忧伤大于快乐
一群吃草的羊
大于荒芜的山坡
一棵白杨树上的鸟巢
大于整个冬天
感觉大于经历，局部大于整体
饥饿大于温饱，喧嚣大于平静
一片雪花
覆盖了落日，大于诗的事物是
茫茫四野里，亮着小桔灯的窗口
与蚂蚁交换人生
坠入梦境的那一刻，一只蚂蚁来到地下
它从大地上剔除一截黑暗
多余的阴影回到了我的体内
梦里，我们交换礼物
我给它一颗缩小的野心
它还我一个触须上抖落的理想
我们又交换籍贯：我给它
千里长堤，它给我一棵大树
我把大树叫作家园
反复撼动和篡改
它把长堤当作不可溃的祖国
我们交换了神明，它头上三尺
是宽阔的天空，我的小到只能捂在胸前
我们也交换过去和来世吗
它曾宽阔如人，而我在大地上
微小得举不起一粒粮食
遇见药师
在此之前的梦里，人间无疾
根茎花叶相安无事，后来药方横行
研丸成汁，剂量越来越大
三钱三的伤寒，当杂病论
二两半的本草，归纲归目
人世间，虚无的病仍以吨论
抽屉大小，关上一种苦
打开另一种苦，无论哪一种
都被药师写上一手楷体
且能把数种苦熬成一种甘
并教会人们，怎么微笑着喝下去
故乡并未走远
昨夜秋入梦境，一眼认出
年幼的你，和你的彷徨
双手捧着的果实上，秋日衰败
虫子出逃，在夜里
避开行人，无声地迁徙
月光下，清霜铺路，梦境打滑
跟着滑落的，黄叶千里
红叶千里，秋寒三尺
多年来故乡并未走远，过了这一夜
我将止步，你也不要回头
对夜晚的一种叙述
群星锐气四射，让世界芒刺在背
当说出月光如水，一切都开始流动
这样的朦胧气氛让人生疑
你弓身扬臂，用身体做劈状
挥刀以决
十万次决绝冲锋，终不抵夜色暗淡一寸
这是一个包容万物的夜
冲不破，看不透
你的所见，都是一种盲目
所想，都是旁听
只有沉溺其中，让肉身融化
灵魂归位，才看到光芒升起
听得到钟声聩耳
夜行记
立夏已过，北方仍有大风过境
吹动月亮尾随一路
索性坐下来对峙
盯得越紧，月光越浮动，更迷离
越靠越近，仿佛伸手可得
不再执着于要这半枚银币
我想等月圆满了再摘下来
旁边几颗散落的碎银
倒可以先借过来打一壶酒
放浪形骸，浓醉中啐一口
这朦胧的世界
人生大抵如此，终归只是想想
远方乌云正在赶来，天光黯淡前
起身回家，余生已不堪风雨
在历史博物馆
最怕看到的是那一顶王冠
想到那些原本断了线的珠子被修复
用现代人的手和绳子串连起来
就心生压抑和胆怯
最想看到的是一块蝴蝶的化石
看着它扇动着双翅
从时光的封闭中脱身飞出
解除牢狱之灾，怎么飞
飞到哪都行，哪怕是风暴的中心
而我只看到一条锈迹斑斑的土枪
像爷爷死后扔掉的那根拐杖
当我俯身仔细看它
那没有了子弹的枪膛突然
动了一下
在西北
在西北，不能以命抵命
比如风沙，比如胡杨，荆棘草
比如一匹负重的骆驼
不能碰牧羊人的酒囊
不要向他问路
请给他留下柴火和水
在西北，每一个会唱歌的女人
都有一对鸟的翅膀
让我落泪的
不是山风，不是风里摇摇欲坠的鸟巢
不是雏鸟伸出稚嫩的
小脑袋，接住母亲的食物
不是河流，牵着森林和原野的奔跑
不是鱼，钻出水面喝逆风的浪
是我捡拾的树枝越来越多了
成捆，成垛，成童年的粮食和炊烟
同样的情形里，已不见了爹娘
月光词
如何在一张白纸上画下中年的月光
十五的清白，初一的寡淡
还有无边的寂寥正冲破纸质的江山
那水墨的江山啊，三千里长
而笔锋只有一寸，尚不能
稳住内心的摇晃
岁月松弛，月光湍急
抱紧狭窄的土地
抱不住宽阔的生死
你能从时间之隙抓住的月光
有三分薄，半分新愁，半分旧疾
剩下的两分，是那些涣散的中年之惑
仰望辞
更多的星空不只用来仰望
更用于怀想
更多的亲人深藏暗处
不再浮于俗世
仰望的方向渐渐归一
那么多岔路丛生的歧义
都没了意义，最后无路可去
终归到了这个年纪
一度想在岸边扼住流水，抵住日落
一度想和某些人来日方长
最后擦肩而过，苦笑之后难免唏嘘
那么多鲜艳的时光啊，堪摘未摘
最后失去了水分
我们从多皱的表皮下，剥出坚硬的内核
里面有所有的苦涩和遗憾
不堪做种子，但仍可珍藏
一切历尽艰辛的抵达，都近乎一种圆满
（刘山）
【责任编辑 陈畅 实习生 翟培辰】
