1991年10月11日，一个令我刻骨铭心的日子，您——我亲爱的父亲被癌症夺去了生命。许多天来，我仿佛身处噩梦，多想醒来，又多怕回到现实中。我怎能相信您鲜活活、乐哈哈的生命竟被禁锢在一个冰冷沉重的木盒中，永远地画上了句号。
1937年10月，在家乡河南省确山县，您以10岁的幼小年龄投身革命，参加了新四军。翌年，您由党组织安排到达革命圣地延安，在中共中央组织部担任领导同志的勤务员。1940年9月起，您先后在陕甘宁边区师范、延安自然科学院、延安干部子弟中学、张家口晋察工专学习。1949年1月至4月，您在晋察冀边区军工部化学研究所工作。1938年至1949年，您在延安工作生活了11年，清清的延河水、黄澄澄的延安米，慷慨哺育了您这革命烈士的后代，使您由少不更事的孩童逐步成长为坚定的共产主义战士。1949年4月，您随华北野战军进入太原市参加了接管太原钢铁厂的工作。从此，在国家和山西省的冶金工业战线辛勤工作了37个春秋。1986年12月，您依照政策办理了离休手续，按说该颐养天年了，可您却闲不下，坐不住，主动承担起撰写山西冶金工业志的工作任务。一部山西冶金工业志，使您焕发了极大的工作热情，也使您食不甘味、寝不暖席、孜孜不倦、忘我工作，燃尽了生命的油灯。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
1950年，您与妈妈经人介绍自由恋爱而结合，从此，人世间多了一个健康而富有活力的社会细胞。上世纪五六十年代，您因渴求知识先后到北京钢铁学院学习和苏联留学，妈妈积极支持，毅然一人挑起了家庭生活的重担。后来，组织上调您到齐齐哈尔北满钢厂工作，妈妈一个土生土长的山西人，毫不犹豫地随同前往，一待就是三年。您并不似那些事业型的丈夫，只是一味地要求妻子为自己做出牺牲。您深知妈妈要兼顾工作和家庭是怎样地不易，于是，多年的操练使您成为烹调能手，逢年过节，亲友造访，妈妈主面案，您主菜案，可谓相得益彰、珠联璧合；辅导子女学习，在五个孩子每学期的家长通知书上签注客观实在、文情并茂的家长意见，对您来说则是认真负责、驾轻就熟。职业的不同、文化程度的差距、地域环境所决定的不同生活习惯，从未使您与妈妈的感情产生隔膜，却因为彼此的关心、帮助和体贴而成为巩固发展感情的纽带。
常言说：慈母严父，但我们家是父母皆慈。在我们兄妹的记忆中，您从未对哪一个有过打骂体罚，甚至连疾言厉色也不曾有过。您总是那样和蔼可亲、循循善诱、乐观向上、幽默风趣，以自己方正的言行昭示我们如何做人。上世纪七十年代中期，我们住大杂院排房时，一位邻居没打招呼就将未干的煤糕放在咱家窗台上，当晚，被与她素有意见的人家拿下来摔了个粉碎。次日清晨，这位妇女发现后认定是咱家干的，站在窗外破口大骂，我们听了怒不可遏，想要与之理论，而您却打开窗子笑眯眯地问道：“不是骂我们吧？”这位妇女正积蓄力量准备大开骂仗，没想到您会这样做，怒气顿时消了大半。您接着向她解释了煤糕不是我们推下去的，并劝告她无论是谁干的也不应出口伤人，而应当有理说理。至此，一起一触即发的邻里纠纷偃旗息鼓了。而我也从这件小事中领悟到一点做人的道理：对待别人非原则的错误，要尽量采取谅解、宽容的态度，这样可避免许多无谓的争执，于人于己益处颇多。身教胜于言教啊！
父亲，是不是好人总要太多地遭受厄运的折磨？1989年9月，在省冶金厅每年例行的老干部体检中您被确诊患有肺癌，当时，您正外出搜集编志资料，回来后立即做了切除手术。手术后，您没有因身患癌症心灰意冷、精神颓废，而是精神坦然，积极配合治疗，于是，您身上一尺二寸长的刀口很快愈合，一度因化疗而掉光的头发、胡须又长了出来，您红光满面，精神饱满，哪里是身患绝症的病人？分明是老当益壮的战士！您又开始了一度中断的编志工作，家里人也为您能闯过此关庆幸不已。孰不知，癌细胞正在您体内迅速扩散开来。1991年春节前，您感到背部疼痛难忍、夜不能寐，经拍片确诊已转入肋骨及背部，于2月下旬住进了省肿瘤医院。经过为期三个月的大剂量化疗，病情恶化的趋势未能得到有效控制，5月24日，您因癌细胞扩散到脊椎，导致下半身瘫痪、大小便失禁。我可怜的父亲，从这天起，您的身体再不能由自己支配，您也再没有能够从病床上坐起来、走出去。谁人不知辗转病榻痛苦万分，而您竟连这点权力也基本丧失殆尽。您的自制力令有多年临床经验的专家惊叹不已，而您在极度的病痛中仍关心他人的品德又是多么地令人难以忘怀：每当大夫查房时，您都竭力作出一副乐观开朗的样子，表示对治疗充满信心，其实，您已明知属于自己的日子屈指可数；每当护士给您打止疼针前，您都让家人先看看有无粪便，多多地喷洒空气清新剂……在病重的五个多月中，您得到了家人无微不至的照料和体贴，特别是年过六旬的妈妈，每天披星戴月、早出晚归，悉心守护在您的病床前。全家人千方百计、竭尽全力，祈求上苍能赐福我们，挽留住您的生命。然而，天不从人愿，10月11日17时45分，您永远地闭上了睿智而温情的双眸，临终也未能再吐一言。
父亲，我的生命之源。失去了您，我感到脚下的土地不再坚实；失去了您，我感到肩上的担子如此的沉重！在历史的长河中，每个人都只是承上启下的匆匆过客。我所能做的便是以您为榜样，做一个无愧于前人、无愧于来者的正直的人。
父亲，儿子在心底千万次地呼唤您，您可曾听见？您生前常因我偶而见之报端的拙劣文字而欣喜，倘若您九泉有知，我的这篇意乱心迷、笔随意走的小文可否令您满意？如果您能从字里行间体察到儿子的一片拳拳思念之情，就是对我最大的慰藉。
（写于1991年12月）
作者系山西省晋中市检察院原党组书记、检察长
【责任编辑 陈畅 实习生 翟培辰】
