写序不是件好差事。抑或，写序是有条件的：一要有些威望；二要有所造诣；三要与作者相熟。于我，前两条都不沾边，第三条沾些边，也不深。好在作者信任，那便鼓噪几句吧。
读月秀的诗，要追溯到六七年前。或因都在人大系统工作吧，因缘际会，便有了所谓的师徒之谊。徒有虚名而已，从未教过月秀写诗；况且，写诗也不是教出来的。但既担了“师父”的名，自会关注她的诗写状况，见其陆续在省内外各大刊物有诗作面世，很为她高兴。月秀是吕梁临县人，平时走动不多，偶有见面，见其心静，人也静，心中便宽慰许多。心静，对细微之物的感受便静，这静是心的，也是物的。“天黑了，一盏灯/在一瞬间/可以照亮整个房间/但谁也不知道/一盏灯，需要开多久/才能照亮一个人的心房”（《一盏夜灯》）。这盏灯可能是电灯，也可能是煤油灯，这个并不重要，重要的，它是乡下的，是静谧的。也就是说，没有乡村经验的人，是不会明白这盏灯意味着什么的。“没有边际的夜/是世间最大，最深的一口井/我在黑色的井口坐久了/慢慢发现，黑色的夜/原来是被一块钟表/暂时锁住了光明”（《打捞光阴》）。这夜也是乡下的，否则，它不会“最大，最深”，不会让你坐在旁边，坐成一块钟表。传统里，时光是属于圭表的，是属于滴漏的，但在吕梁山，它是一口黑色的井。诗虽是想象之物，生命感受却是生活的，却是个体的。
人总归有自己的路要走，写诗亦如是。住在吕梁山上，离月亮近，离黄河近，离风雪也近，写诗自也逃不出这些自然。为何不说太阳呢？其实，人应该离太阳远一些，太光芒的事物容易把人灼伤。人常说，心静自然凉。与自然，尤其与月亮、与山川河流亲近的人，自然与凉也亲近一些。
说到月亮，月秀写过几首，各有千秋。《月光下》的光泽是纯净的：“水中散发的香气/是自然界最朴实的美学/今夜铺开一张纸/我想收集一座城市的月光/让月光在我的笔下/与几片叶子厮守终生/让我拥有一颗草木之心”。
至于黄河或风雪，也常出现在月秀笔下。譬如《千层雪》：“一个心怀雪花的人/在月光下抚琴/可以弹奏出一曲清泉/和雪花一样清冷”。譬如《倚窗，听雪》：“倚窗，听雪/耳朵，贴近一片雪花的心脏/听一群雪，在天空的狂欢/听一座小城，慢慢变白的惊喜/听一片雪花，落在心上/湿润一寸眼眶”。还譬如《雪落林间》：
我，站在雪的对面
四周寂静，无言
只有骨子里的审美
可以穿透生活的真相
和雪花一样纯净
雪花，距离云朵最近
连接着苍茫的天空
雪落，无声
没有一种朴素
比得上此刻
万物的无语，与禅境
月秀写了不少自然的诗，大多与自己的生活环境有关。我喜欢这部分的诗，尤其写到她熟悉的自然时。月秀也写过旅途中的自然，譬如武夷山、苍山和大理的云海，终归不如她的吕梁山让人心动。这可能也是个诗学命题，写自然的，自然地写，因为自然是通向宇宙的一条最好路径，也是一条隐秘的路径：
月光，铺满一条河
慢下来的是一天的生活
和那日渐消瘦的树木
晚风，在河边来回游荡
我注视着脚下的河流
听到了
星辰走动的声音
此刻
被我珍视的何止这些
自然界的随性，静美
以及一座城市的风尘
过往都在行人的言辞中延续
我伸手去触摸一棵树的孤独
还有草木的干枯之美
它们将在一场雪中
穿过不堪重负的尘世
让生命变得辽阔，而闪光
这首诗名为《风，吹动星辰》，不敢说多么精致，至少有一份自然在里面，有一份悲悯在里面。自然地写，写自然的景致，怀揣一份悲悯，还有比这更美的事或诗吗？何况，自然自带禅意，只要你让自然从笔下自然而然地流出来，禅意便自觉显现。不刻意，不雕饰，自然便是自然，何必画蛇添足呢。
我有个习惯，只会说喜欢什么，不会说什么好，什么不好，什么对，什么错。为何要这样呢？我觉得在文学或文字面前，我们其实是没有裁量权的，起码于我，是没有这项权力的；即便有，也不会用的。文学说到底是观察和记录，观察的人是你，记录的人是你，你的观察是你的观察，你的记录是你的记录，我非你，焉知你之观察、你之记录？但我可以把你的观察转化为我的观察，把你的记录转化为我的记录，仅此而已。诚然，转化之后，你的观察已非你的观察，你的记录也非你的记录，但这重要吗？
月秀为这部诗集取名《一起去见众生》，当是有想法的。诗集分三个部分，一曰“见天地”，一曰“见众生”，一曰“见自己”，无论诗集名，还是每一辑的名字，都有一个“见”字，显见得这个“见”字于她应该和眼睛一样重要。至于月秀想“见”什么，读者大可去诗集中寻找，想她不会让你失望的。
“见”字看似简单，看似寻常，细细品味，也大有讲究。或许，一个“见”字便是一部文字史呢。这里，不妨掉一下书袋，看看能从一个“见”字里见到什么真章。其一，看见、看到之意，例句有《礼记·大学》：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”其二，谒见、拜见之意，例句有《左传·庄公十年》：“十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。”其三，见面、会见之意，也指接见，例句有《诗经·王风·采葛》：“一日不见，如三秋兮。”其四，遇到、接触之意，例句有《墨子·七患》：“故国离寇敌则伤，民见凶饥则亡，此皆备不具之罪也。”其五，见解、见识之意，引申为主意、办法，例句有苏轼《书鄢陵王主簿所画折枝》之一：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。”其六，知道、觉得之意，引申为辨别，例句有蒲松龄《聊斋志异·罗刹海市》：“归养双亲，见君之孝，人生聚散，百年犹旦暮耳，何用作儿女哀泣？”其七，听说、听见、听到之意，例句有杜甫《杜鹃行》：“君不见昔日蜀天子，化为杜鹃似老乌。寄巢生子不自啄，群鸟至今与哺雏。”其八，比试、较量之意，例句有茅盾《小巫》三：“不和土匪见一仗，他们不便回去销差。”其九，预料、想见之意，例句有元稹《病醉》：“醉伴见侬因病酒，道侬无酒不相窥。那知下药还沽底，人去人来剩一卮。”其十，希望、打算之意，例句有杜甫《石犀行》：“但见元气常调和，自免洪涛恣凋瘵。安得壮士提天纲，再平水土犀奔茫。”当然，还有许多用法，譬如，用在动词前面，或表示被动，或表示谦抑、客套，或称代自己；用在动词后面，表示结果；用作助词，表示动作持续；用在表示长宽、体积等数量词后面，表示约数。等等。
总之吧，每个“见”字都是一个故事，“见”字里行走，宛如走进一座森林。不过，我还是喜欢《列子》中讲的九方皋相马的故事：“若皋之所观，天机也，得其精而忘其粗，在其内而忘其外；见其所见，不见其所不见，视其所视，而遗其所不视。”本是个很有意味的故事，让当今的人一解释，便成了全神贯注的励志故事。我不敢说这种解读是错的，但我更喜欢另一层意思，即见所见，见所不见。往明了些说，要见到能见到的，也要见到不能见到的。这样的观点有点量子意味，我一向以为，量子的便是美学的。通常而言，人们大多会把这种状况理解为视角，理解为局限。其实，本质上讲，这是人与世界的关系问题。从前，我们以为我们可以认识世界，现在，我们或更相信，任何时候，我们认识的世界都是局部的，都是极少极少的一部分。
如此，见所见、见所不见便是一种日常，也是一种命定。遗憾的是，有的人只能见所见，不愿或不能见所不见，这便不是一叶遮目那么简单了。但不管是见所见，还是见所不见，都不如《一起去见众生》：
我能认出小城里的
每一座山，以及每一棵树
都是今生与这里有缘的众生
我与一朵野花义结金兰
与一棵小草立黄昏
最后，我再把文字分行
撒落人间烟火
让我的诗歌
和我一起去见众生
总之吧，所谓实在，都不过是个人眼中的、于个人存在的实在，于他人很可能是虚构。现实如此虚妄，诗写向虚、向想象的深处去，总归是不会错的。当然，《行走久了》，还会遇见不一样的风景：
在天地间行走久了
会让一个人饱满起来
成为秋天金黄色的向日葵
向阳而生
每天的日子
不止是温暖的
而且，还是金色的
在天地间行走久了
会让一个人宽广起来
烟云，可供养精神
游目，可骋怀
俯仰之间
远方的烟波浩渺
足以兴怀
这也是所谓的读万卷书、行万里路吧。读书累了就去走走，走得久了就去读书，人这一辈子能做好一件事便好，能做自己喜欢的事更好。
当然，人这辈子还有一件美好的事，那便是遇见。
是为序。（赵树义）
【责任编辑 陈畅 实习生 翟培辰】
