黑陶的诗，从来不是纸上的抒情，而是从苏浙皖交界的陶瓷古镇里，用窑火与泥土烧制出来的汉语。《我，请求朝霞》这部诗集，便是他半生精神的结晶：以故乡为容器，以火焰为骨血，以汉字为砖瓦，在微观的乡镇里装下整个江南的宇宙，在个人的记忆里藏进民族的文明。读他的诗，能摸到陶片的粗糙，能听到河流的奔涌，能感受到火焰的灼烫，更能看见一个诗人对故土最滚烫的皈依。
黑陶生于烧陶世家，父亲是窑火前的工匠，故乡的火焰与大海，是他诗歌最初的母题。在他笔下，“家乡，就是宇宙的全息”——这不是抽象的哲思，而是从泥土里生长出来的真理。诗集里的每一个意象，都带着陶土的质感与窑火的温度：“泥：紫若钟鼎/泥：红似胭脂/泥：青如葱翠”，这是江南泥土的本真模样，也是文明最初的底色；“火焰熊熊的家乡，昼夜通红透明的江南”，窑火不仅烧制了陶器，更烧制了诗人的生命，让故乡成为一团永不熄灭的光。这种对故乡的认知，贯穿了整部诗集。从《故乡肖像：陶》里的矿藏、河流、火焰与人民，到《摇撼江南》里的星空、水珠与石斧，黑陶始终在做一件事：把具体的乡土，转化为普遍的宇宙。他写“切开血管的河流，照亮春天居所的河流”，河流不再是温柔的水乡意象，而是故乡的血脉，日夜奔涌着生死与希望；他写“一颗水珠顺着北坡滚落，便进入长江/顺着南坡滚落，便进入珠江”，一滴水珠里装着整个南国的水系，也装着诗人对故乡的全部牵挂。在他这里，故乡不是封闭的小镇，而是与天地相连的容器，装着远古的海洋、当下的劳作与未来的希望。
黑陶对汉字的敬畏，近乎信仰。他在自序里说：“中国文学，乃至中国所有艺术的一个重要精神特点，就是简洁，就是含无尽之意，见于言外。”这部诗集，正是这种“简洁”的极致实践——每一个词都像被窑火反复淬炼的陶片，粗糙、厚重，却能折射出整个宇宙的光。他写朝霞，不用繁复的修辞，只一句“我，请求朝霞”，五个字便道尽了对光的谦卑与渴望。这种直截了当，是他对汉语的自信：“十行以内的汉字，已经足够呈现一首诗的完整意义空间。”他写“丝绸的淡雾之下/绿麦和金橹的河流之下/粉墙、阁楼和老虎窗的故居之下”，一连串“之下”，像考古一样层层掘进故乡的肌理，从自然风物到建筑语言，再到吴语的母地，用最朴素的词，搭建起一个立体的精神故乡。这种简洁，不是贫乏，而是丰盈。他写“被日焰烧融/像月色沉积”，日焰与月色的刚柔并济，是汉语的张力；他写“微小锐利的火舔凿黑夜”，一个“舔”字，便把窑火的灵动与力量写得淋漓尽致。在他这里，汉字不是工具，而是有生命的神性存在——“象形汉字的神性所在，也是诗的神性所在”，每一个字都带着温度与记忆，能“一击而中人心”。
黑陶把诗人分为两类：“一类是表现外在世界的诗人，一类是创造主观世界的诗人”，而他显然属于后者。这部诗集里的“我”，从来不是孤立的个体，而是故乡、火焰、汉字共同孕育的生命，是“在微观的世界里发现宏观的宇宙”的践行者。他写父亲，写“火，养育了淡红月亮，也养育了无穷无尽的陶器/父亲，是神圣之火唯一的缔造者”，父亲的形象与火焰、陶器、月亮紧紧缠绕，他是火的掌控者，也是文明的传递者，最终“幻为黎明的火焰，飞翔离去”，完成了生命与文明的循环。他写人民，写“我所熟悉的制陶的人民，/坚硬、黑红，犹如充满渴意、内蕴太阳的岩石琥珀”，黑红的肤色、坚硬的身躯，是长期在窑火前劳作的印记，也是江南人民坚韧的写照。这些具体的个体，最终都指向了“人类全部”——他用个人的记忆，写尽了故乡的生死；用家族的历史，写尽了文明的流转；用江南的风物，写尽了人类的情感。这种担当，让他的诗超越了个人抒情，成为一部精神的史诗。他写“我要用尽全力/稍稍推开它——/让我们置身的大陆，得以喘息，并向东延伸”，这是对天地的担当；他写“将河流揉入黏性土地。年复一年，岁月激烈的火，/像最鲜艳的血，渗入印有指纹的泥器”，这是对文明的担当；他写“天空，这只倒扣的青色大瓷碗/我也要把它放正/我要让它/为人间/每日承接/宇宙那淡紫色的神圣露水”，这是对人类的担当。在他这里，诗歌不是逃避现实的工具，而是“记录人类这一生物种群的情感记忆、审美经验、思想深度”的载体。
诗集以《我，请求朝霞》为题，“朝霞”是贯穿始终的意象——它是窑火在天空的投影，是父亲炉膛里未熄的余温，是江南水乡之上被烧红的黎明，更是诗人对未来的全部希望。在诗的结尾，黑陶写下：“人民与众神共居/故国，古老沉重又新鲜湿润/此刻/它就隐现在/江上白色的晨雾中”。晨雾是江南的呼吸，模糊了“归来”与“告别”的边界，也让古老的文明在流动中获得了新生。他请求朝霞，本质上是请求一种确认：确认火焰的延续，确认汉字的力量，确认故乡在时间里的位置。这种希望，不是廉价的乐观，而是从泥土与火焰里生长出来的坚韧——就像他笔下的陶，经得住烈火的烧灼，也经得住时间的打磨。读黑陶的诗，总会想起他说的：“在那个被称作‘中国陶都’的家乡，永远跃动的火焰之波，让我懂得交谈；而万里无云的天空，又让我学习寂静。”《我，请求朝霞》正是交谈与寂静的完美融合：他用火焰般热烈的汉字，与朝霞对话，与故乡对话，与自己的内心对话；同时又在这种对话里，保持着对天地的敬畏，对语言的谦卑。这部诗集，是黑陶献给故乡的情书，也是献给汉语的颂歌。它告诉我们：真正的诗歌，从来不是空中楼阁，而是从具体的土地里生长出来的，是从个人的生命体验里提炼出来的。它用最简洁的汉字，打开最辽阔的世界；用最私人的情感，触碰最普遍的人类命运。当我们读“我，请求朝霞”时，读到的不仅是一个诗人的祈愿，更是一个民族对光的渴望，对传统的坚守，对未来的想象。火焰未熄，汉字未冷，朝霞便永远会在东方升起，照亮我们脚下的土地，也照亮我们前行的路。
闫卫星
【责任编辑 陈畅 实习编辑 葛焱】
