未至耳顺，日子像走慢了的老座钟，滴答声里尽是回忆。年轻时只顾着赶路谋生，没心思细数过往，如今闲下来的时节，那些尘封的童年往事，竟像田埂上的野草，一茬茬冒出来，鲜活得仿佛就发生在昨天。让我最难忘的，不是一路走来的艰辛，不是一路走来的快慰，而是那些带着点“偷偷摸摸”带来的悦感，藏着贫瘠岁月里的纯粹与温暖。
上世纪70年代的农村，缺衣少食是常态，大半时光我都在琢磨怎么填饱肚子。春天一到，许多能吃的花草根茎便成了我们的美味佳肴，秋天是最幸福的时节，山里的野果、村里的果木，都成了我觊觎的目标。我对村里的每一棵果木都了如指掌，哪棵桃树先挂果，哪棵梨树皮薄水多，哪棵枣树的果子最甜，都记在心里。
邻居赵奶奶家有棵老桃树，结的果子又大又甜，村里人都叫它“柳桃”。挂果的时候，赵奶奶看得紧，几乎不离桃树半步，就连午睡时候，也能悄然出现在我们几个想“下手”的小伙伴身后。我馋得心里直痒痒，就撺掇赵奶奶的孙子素明跟我合伙。素明经不起我软磨硬泡，最终答应帮我望风。
那天中午，日头毒得晃眼，赵奶奶一如既往坐在树旁的石墩上打盹。素明蹲在远处的墙角，给我打着手势，我则猫着腰，顺着树干悄悄往上爬。树枝很滑，我抱着粗糙的树干，慢慢挪到结满果子的枝桠上，伸手摘了几个熟透的桃子，揣进“二股巾”里。正想往下溜，不料脚下一滑，身体失去平衡，硬生生摔了下去，肚子撞在一根凸起的枝桠上，疼得我眼前发黑，却怕惊起赵奶奶，只能咬牙憋着。
我和素明跌跌撞撞跑到村后的山坳里，坐在青石板上，迫不及待地吃了起来，甜津津的汁水顺着喉咙往下淌，我们瞬间把疼痛抛到了九霄云外。直到把桃子啃得干干净净，才感觉到肚子上黏糊糊的，低头一看，原来被枝桠划了个长长的血口，血已经渗到了褂子上。回家后我不敢告诉母亲，偷偷找了块破布条裹上，过了好几天才愈合，至今肚子上还留着一道浅浅的疤痕，成了那段偷桃往事的印记。
那年秋天，生产队收了满满几麻袋葵花籽，堆在库房的窗口下，等着晒干了分给社员。库房窗户是木制的框架，糊着的毛头纸破了个洞，刚好能伸进一根胳膊。我偶然路过时瞥见了麻袋的一角，馋得直流口水，琢磨着怎么才能吃到嘴里。
想来想去，我盯上了门下地头里种着的芦苇。我挑了一根最粗的芦苇，用镰刀把一头削得尖尖的，又用细铁丝把里面的芦芯捅空，做成了一个长长的“吸筒”。每天放学后，我就趁着没人注意，溜到库房窗户下，把芦苇筒从破洞里伸进去，对准麻袋里的葵花籽，用力一捅，再慢慢抽出来，芦苇筒里就装满了饱满的葵花籽。
那些日子，饿了就去“捅”一筒葵花籽，揣在口袋里，边走边嗑，香得能把舌头吞下去。我一直以为自己做得神不知鬼不觉，暗自得意，觉得库管大叔年纪大了，眼神不好，根本没发现。
这事儿我偷偷干了整整一个冬天，直到开春后，葵花籽被分完了，才作罢。后来我参加工作，很少回老家。有一年，突然接到老家电话，说大叔病重，已经到弥留之际。我请假赶回去，跑到大叔家，握着他干枯的手，说起了小时候的往事，无意间提到了偷葵花籽的事。
大叔虚弱地笑了笑，声音沙哑得像被砂纸磨过：“傻孩子，我怎会不知道呢？好几次我都看到了。看着你饿得面黄肌瘦，我就没挪动那袋葵花籽。”听完这话，我眼泪忍不住掉了下来。
贫瘠的岁月里，读书是我最奢侈的享受，也是最大的精神寄托。那时候，书比粮食还金贵，一本小人书都能在村里的孩子间传得卷了边、掉了页。
我对书格外痴迷，去邻居家串门，别的孩子盯着人家炉子上的窝头、红薯干直流口水，我却总往墙上瞅。那时候家家户户都爱贴年画，《红灯记》里的李玉和、《白毛女》里的喜儿、《沙家浜》里的阿庆嫂、《奇袭白虎团》里的严伟才，这些年画下面都有几行文字介绍，我就一字一句地念，慢慢记在心里。虽然很多字不认识，很多情节也似懂非懂，但那些鲜活的人物和故事，却像磁石一样吸引着我。
四年级那年，我去一个远方舅舅家串门。舅舅是村里少有的文化人，平日里最喜欢看书。那天，我在舅舅家的炕头玩耍，无意间发现炕席底下压着一本线装书，没有封面，也没有封底，书页已经泛黄发脆，边缘都磨成了毛边，上面全是密密麻麻的繁体字。
我知道舅舅把这些书当宝贝，平时连碰都不让人碰，这次肯定是忙着要紧事，忘了收起来。我心里痒痒的，像揣了只兔子，趁舅舅出去上厕所的工夫，蹑手蹑脚地把书抽出来，塞进了自己的破棉袄里，然后装没事人一样，一溜烟跑到了村里的山脚下。
山脚下有个石窝子，是我和小伙伴们的秘密基地，里面有我们自制的石桌石凳，避风又暖和。我躲在石窝里，小心翼翼地翻开书，虽然大半的字都不认识，但凭着上下文猜测，加上偶尔认识的几个字，竟然慢慢看了进去。后来我才知道，那本书是《西游记》。孙悟空的神通广大、唐僧的善良执着、猪八戒的憨态可掬，都让我着了迷。那天，我躲在石窝里看了一下午，直到听到母亲在远处喊我回家吃饭，才恋恋不舍地把书藏在石头缝里，用枯草盖得严严实实。
接下来的几天，我每天都借口出去玩，跑到石窝里看书。时已入冬，天气冷得能哈出白气，石窝里更是寒气逼人，我的手脚冻得通红发麻，却一点也不觉得冷，完全沉浸在书中的世界里。我不敢再去舅舅家，怕被他发现我偷了书，偶尔在路上碰到，也赶紧低下头绕着走，心里像揣了块石头。
直到把书翻到最后一页，我才松了口气。过年的时候，舅舅家来了很多亲戚，大家围在一起打扑克、唠嗑。我趁着屋里人多杂乱，悄悄溜进舅舅的房间，把书塞回了炕席下面。
后来，长大了，有了自己的收入，买了各种各样的书，完整版本的《西游记》就有好几套，可我最怀念的，还是当年那本破烂不堪、缺失了好多章节，让我猜了无数遍字意的线装书。后来，我跟舅舅提起这件事，他愣了半天，拍着大腿笑了：“还有这事儿？我咋一点印象都没有了。”
如今，那些“偷偷摸摸”的日子早已远去，生活越来越富足，可童年的那些快乐，却像陈年老酒，越品越香。偷葵花籽果腹的窃喜，偷书阅读的痴迷，每一件事都带着点“不光彩”，却藏着最纯粹的向往和最温暖的善意。
那些年的苦，如今想来都成了甜。那些陪伴我长大的人，那些发生在乡村的往事，都化作了生命里最珍贵的回忆，温暖着我往后的每一个日子。
【责任编辑 陈畅 实习编辑 葛焱】
