初冬时分，我下班推家门而入，眼前的情景令我瞬间沉默……

 偌大的客厅被妻子铺满了棉絮，我深深明白，她又在整理过冬用的棉被。眼前这一幕竟是如此熟悉，那般亲切，犹如深冬里炙烤着的温暖——

 我静静地在客厅里呆站着，思绪又过电影般地掠过那些岁月和生活的碎片，一件件，一桩桩难以忘却的如烟往事。

 30多年以前、令我终身难忘的、寒冷而又温馨的一天。前日，鹅毛大雪洋洋洒洒下了一天一夜，整个乡野深埋在厚厚的大雪里。茫茫银白笼罩下的旷野，寂静得奇特，清冷得异样，间或闻得几声打鸣的鸡叫和清淡的柴犬声，蔫蔫地似乎挣扎着穿透凝固的空气。

 我工作的乡政府大院只有我和炊事员，以及稚气未褪的通讯员。想上班的同事，苦于雪阻道长。西北风在狂吠中虐人，深冷自不必说。正午时分，我们正在黑黢黢的食堂里吃着齁咸的面条，突然间，她背着一个大大的包裹进来了。炊事员哥哥认识她，“哎呀，你怎么跑上来了？下这么大的雪？”我顺着声音瞅过去，“嗯？你下这么大的雪咋走上来的？”四目相对着，就再没有过多的语言。我放下饭碗，她随着我走进我的办公室兼宿舍。她放下包裹，脱下那双皮鞋仔细端详着，“哎呀，废了，一只鞋跟掉了，不能穿了。”她自言自语地说着，“雪太厚了，黄泥巴和融化的雪水粘合着鞋底子，一走一滑溜，一踩一脚泥，鞋跟在路上就掉过，我折腾几次才生生坚持下来的。这鞋也不经穿，不会是假的吧？”

 我依旧沉默着，呆呆地坐在床沿上，脑子里满满的疑惑，心里满满的感动，肚子里满满的责怨。“冷冬罕见的大雪，为什么非得要在这非常的天气里背着厚厚的包袱，深一脚，浅一脚地爬上来？”“这场雪太大了，昨天晚上，我就想着你的被子有点薄，肯定冷，我今早就决定给你送过来，正好，同事今天也去县城开会，他用摩托车捎了我一截，到了登山的十字隘口上，我就步行爬上来了，你别难过，赶紧帮我把厚被子铺好，咱有，就没必要挨冻受冷……”

 我悻悻中，打开包袱，拿出那床虚腾腾、软绵绵的新被子，手在僵硬地抻拽着，心里在酸楚中沉重着，似乎这床被子异样地夯厚，又那么执拗地令我揪心。

 爱人和我是大学时的同班同学，我是班里的团干部，她是班里的宣传委员，由于工作和志趣的原因，我们在彼此接触和了解中相知相恋了。毕业后，我随她被改派到她的家乡工作，从熟悉的家乡晋北到了相距500余公里陌生的晋南。我相信爱情，更忠于爱情，毕业前夜，我毅然绝然地打包好行李，第二天随妻子的行李一起托运到她的家乡——古老而文明的晋国古都临汾地区。

 此后,我们被组织部门各自安排在不同的乡、镇工作，两个单位相距40余华里，她在低洼处，我在高山上。我们于毕业当年就登记，乡镇民政助理员为我俩颁发了大红的结婚证书。我们也把她的办公室权且当作婚房。当时的各种不便与无奈，没有父母祝福，没有邀约亲朋好友的宴席，没有喜庆的鞭炮和豪华的婚车。有的只是各自上学时的两床被子，有的只是一只单人的公家简易床和搭起来的一块木板子，还有再后来用自己工资添置的一对红色的樟木箱子。生活就这样在没有浪漫，没有仪式感中过着，并快乐着……

 婚后，我在班上一走就是半个月或更多长时间，爱人一边照看着幼小的女儿，一边忙工作。有时候，下乡催收公粮，搞计划生育，发动农田基本建设，无奈中，自行车上驮着幼小的女儿就出发了，一走就是一整天，一干就是大半晌。

 日子就这样，一边在土气的泥火炉边，锅碗瓢盆奏唱着；一边在极简陋的办公室里，纸笔砚墨忙碌着。

 巧合的是，我们在各自单位中，几乎是同一个时间入了党，同一个节点上从团委书记荣升乡镇党委秘书。她既要组织参加各类学习和会务活动，又要撰写名目繁杂的各类政务材料。饿了，就一只胳膊夹着女儿，一只手腾出来炒菜做饭。忙是够忙，辛苦是够辛苦，但从来没有一句牢骚话。工作闲暇时，一只大铁盆里不停地浆洗，一双灵巧的手，为我和女儿勾织起一件件，一双双好看得体的毛衣和厚帽子。幼小的女儿总在同龄孩童中出挑得白净可爱，漂亮灵动，这也许就是她的母亲，我的妻子带给她的几乎是倾尽全部的母爱。

 是啊！相携岁月千般苦，共守家国万缕香。常忆常想，常想常恸；执子之手，操守禀持。

 珊瑚婚也好，红宝石婚也罢。在她眼里似乎看不到公婆与亲生父母的区别，更看不到一奶同胞与小叔、妯娌们的不同。只要回到婆家，总在和公公亲切地攀谈细语，总是在炉灶边洗锅涮碗中不停地忙碌，总是在烟火散尽与小叔子们嘻哈中调侃游戏。那一年，弟弟不忘20年前嫂嫂的恩重如山，在一封平信里夹寄出140元校服钱；那一年，幼小的弟弟才九岁，忘不了珍藏家中九颗大红李子，等着久盼归来的大嫂吃；还是那始终如一的每一年，儿媳妇归来时，为公婆浆洗、缝补、改裁的件件脏衣旧袄破衣衫。那些年，逢年过节，婆婆始终固执地带着儿媳妇去走亲拜年的恋恋情结，娘总会振振有词说“平儿去，我就去，平儿不去，我也懒得动弹。”后来，我才明白，每每探亲假结束后，我们启程时，母亲眼里的泪花，父亲沉默不语中的叹息，舍不得远走的亲儿，更舍不得孝顺乖巧的儿媳。爹娘这一生，没有生养女儿，他们似乎又在遗憾里平添了些许欣慰，这个儿媳就是他们唯一的“女儿”。小车在尘土飞扬中远去，我们在车子里酸楚嘁嘁，爹娘在眺望中泪眼模糊……

 上世纪90年代中期，我们双双调离山区小县，融入到喧嚣的都市中。我们把七年最美好的青春献给了神山，献给了这里质朴勤劳的人民。

 多少年来，妻子顾小家，爱国家，她有这样的品质，她更有这样的情怀。工作中，从来没听见过她的抱怨，从来没有迟到早退，总是在亲切中，接受领导和每一位同事的安排和友好帮扶。也难怪，但凡是她工作过的单位，只要是评先、绩效考核，她似乎是把这所有的“民主测评第一”的票包下来似的，没有例外，没有出其不意，票数之冠非她莫属。这些，有时候也令我不断地思考一个命题：那就是“品格与度量”“人生与情怀。”

 如今，妻已退休闲赋，她在一如既往地操持家务的同时，爱上了养花。

 时光在妻子的脸上刻下了深深的痕迹，那是岁月的烙印。她那双灵巧纤细的手变得粗糙很多，却依然灵巧勤作。她的眼神不再明亮清澈，却依旧充满了对生活色彩斑斓的热爱。

 德润人心，情满厅堂。她撑起了我们的“小家”，更托举着我的整个“大家”，朴素坚守中，用无声的言行，以传统的贤良陪伴我走过、走来、又走进我们的晚年。

 糟糠之妻，“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。”深情中，陪伴我迎来送往每一天的朝阳晚霞……

 老伴，辛苦啦！赠一首诗歌与你：

浅冬初至暮云长，絮满厅堂念旧章。

雪覆乡野寒梦绕，风摇素被暖情藏。

相携岁月千般苦，共守家国万缕香。

常忆糟糠心内暖，人间至爱韵悠长。

（ 岳子云）

【责任编辑 陈畅 实习生 翟培辰】